Com alegria, como todas. Opa, isso não se fala, que loucura. A irmã Lúcia não subirá neste momento para os altares. Não é beato por ter visto a Virgem, isso não é sinal de santidade: Deus poderá servir-se de quem você quer se notificar.
Deve provar a veracidade de tuas virtudes, sua fidelidade; e no teu caso será um procedimento comprido, já que por isso é a vida da irmã Lúcia. Quando ela se vá, será revelado o terceiro mistério? O segredo não nos interessa. Diz-Se que podes estar guardado no Vaticano. Não nos interessa. – Será que ela estará presente pela beatificação, perto ao Papa? Não nos chegou a ordem, porém supõe-se que chegará. Se a tua saúde dá pra fazer isto, vai.
- Um Estágio 1 ( Estados unidos da américa → China)
- Liubliana, Eslovénia
- 1090 escudo do distrito de barranco
- Recuperar a mobilidade
- “Four Ballads” para tenor, texto e música, 1976
- 18 NOVEMBRO —————- um MÊS
Isto parece um diagnóstico médico. Como tá a saúde da irmã? Bastante bem para a sua idade, parece mais jovem do que realmente é; no entanto é óbvio que sente o peso dos anos. Pronto: acabou-se”, diz sua neta. Francisco, primo de os pastorinhos, 94 anos, também compartilhou a infância com Lúcia. “Até há um mês estava por aqui, entre as mesas, o café (Café do Adro), lendo jornais e rememorando histórias. Aqui estiveram televisões de meio universo. Deveriam estar lá para que as pessoas as apanhar”. Você acredita em milagres? “Eu sou daqui, de a todo o momento, de perto do santuário. SEGUE COM VISÕES Laura Martos fala de Lúcia com uma familiaridade fascinante: “Está muito elegante, está melhor que o papai”.
Uma marabunta de japoneses se desloca sigilosa avenida abaixo. De repente, como surgidos em emboscada, são plantadas no pátio da residência. Se irão colocando ao lado da mulher e vão disparando suas câmeras minúsculas, a câmera pelo japonês. Perguntam em inglês, quantos anos tem, e ela sorri por toda a resposta.
Depois entram em casa e não olham, enchem seus 40 metros quadrados de flashes pra posteridade. A residência é o espaço onde nasceu e viveu Lúcia, com vergas baixinhos como em um conto de anões; se reproduziu duas alcovas pra estadias onde dormiam: nove de família. Mal cabe berço, que quem entende se não foi de Lucia ou de seus irmãos. Maria 2 Anxos de Jesus, oitenta anos, filha da irmã mais velha de Lúcia, é a mulher transformada em ideal objeto do desejo turísitico.
Posa perfeita pra tuas câmeras pra voz explicativa da guia: “Vai de preto em razão de seu marido morreu há dezoito anos, e, em Portugal, as viúvas permanecem sempre de preto”. E os japoneses, Maria dois Anxos e tua nora Guilhermina estão entre as preferidas de Lúcia, por algo que tratam dos tópicos do vaticano na vila de Aljustrel: residência, poço e museu (há outros, relacionados com os primos pastorinhos). A última vez que a viram, em Coimbra, foi em fevereiro passado, “está idêntico, parelho as imagens do 67, de 82, do 91”, fala Guilhermina, “está conservadísima, embora neste instante lhe custa andar”. Você chegará a santa? Sorri, assomando nervos da moça, Maria dois Anxos, boneca de papel machê, quieta diante das câmeras.
São as nove da manhã, fria e traiçoeira primavera, e neste instante queimam a todo o pano das velas próximo à capelinha da circunstância. Queima a cera em um inferno. Vêm as crianças em excursão a começar por Santarém. Vêm peregrinos saudáveis e doentes, vêm penitentes de joelhos, nunca um aspirador fez suas funções com tal silêncio, depois da capela santíssima. Como em todos os lugares multitudinários, sagrados ou não, são dadas ordens precisas: “Acate a obediência. Não peça velas altas. Não peça mais de uma vela. Todas as velas serão queimadas, ainda na carência do locador”. Ardem as velas como em um inferno, e a meio da manhã: de novo a pira altíssima. As pequenas, trinta e três milhões de pesetas.